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Önsöz 

Yazmayı hep sevdim… Hayatın içinden hikâyeler-

di okuduklarım, felsefesini beğendiğim yazarlar, şairler 

okul yıllarımda bana yoldaş olmuşlardı. İlk kitabım, 

İlkokul Öğretmeni olan Sevgili Anneannemin bana he-

diye ettiği ‘Çocuk Kalbi’… Yüreğimize dokunan duyarlı 

hikâyeler… Belki de bu yüzden kaleme aldığım ilk kita-

bım ’Kanatlarımızdaki Gökyüzü’nde yüreklerimizden 

kopup gelen anıları topladım. Bölümlere,  bazı yazar ve 

şairlerin cümleleri kılavuz oldular. Karakterler ise biraz 

hayal ürünü, biraz gerçek ancak yüreklerimize yazılmış 

hikâyelerden… 

Edebiyatı, felsefeyi düşünmeye, farklılıklarımızı 

irdelemeye, birlikte sağduyulu yaşayabilmeye zamanı-

mızda oldukça az rastlar olduk. Hayatımız bazen kendi 

çabalarımızla, bazen de rastlantısal olarak farklı gelişi-

yor. Sürekli gelişim içinde olduğumuz bu düzende, ken-

dimiz olabilmeyi başarabiliyorsak ne mutlu bize… 

Oğullarım Berk ve Ozan’a ithafen kaleme aldığım 

bu çalışmada, beni yüreklendiren sevgili eşim Serhan’a, 

her zaman yanımda olan annem ve dayım Engin Çörüş-

lü’ye, değerli yorumlarıyla beni destekleyen Ataol Beh-

ramoğlu’na ve çizilmiş kelimeler bölümünün oluşumu-

na katkı sağlayan Yaşam Atölyesi Özel Eğitim ve Reha-

bilitasyon Merkezine şükranlarımı sunarım. 
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Bütün yaşamım boyunca aldığım en değerli ar-

mağanlardan biri ilkokul öğretmenim sevgili Sıdıka Çö-

rüşlü’nün “Çalışkan talebem Ataol’a büyük umutlar-

la…” diye imzalayarak hediye ettiği bir bez ciltli defter-

dir. 

İçine herhalde şiirler yazdığım o defter nerededir, 

ne oldu, bilemem. İlk sayfasına dolmakalemle düzgün 

bir el yazısıyla yazılmış olan sunu şu andaymışçasına 

gözlerimin önünde olsa da, defter yılların girdabında 

oradan oraya sürüklenmiş ve sonunda da yok olup git-

miş olmalı…. 

Fakat birkaç gün önce sevgili öğretmenim bir baş-

ka nedenle apansız karşıma çıkıverdi. 

Kendisi değil, iki çocuk annesi bir genç kadın olan 

torunu Belmin Dumlu Savaşkan Hanım… 

Ve bir kitapçıkla: “Kanatlarımızdaki Gökyüzü…” 

Belmin Hanımdan sevgili öğretmenimin birkaç yıl 

önce yaşamdan ayrılmış olduğunu öğrendim… 

Ama o bu kitapçığın sayfalarında, daha doğrusu 

kitap olmak için baskıya verilmeye hazır sayfalarda ya-

şamaktaydı… 

Nitekim kitabın önsözünde Belmin Hanım, ilk ki-

tabının ona anneannesinin hediye ettiği “Çocuk Kalbi” 

olduğunu yazıyordu… 

Böylece yaşamın bir mucizeler dizisi olduğunu bir 

kez daha anlıyordum… 

Öğretmenim, çalışkan öğrencisinin bir gün tanın-

mış bir şair olacağını ve bir yazar olacak torunun da o 
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şairden ilk kitabı için bir şeyler yazmasını isteyeceğini 

nereden bilebilirdi… 

“Çocuk Kalbi” ve “Kanatlarımızdaki Gökyüzü”… 

Birbirine nasıl da yaraşan iki kitap adı… 

Belmin Hanım’ın rahatlıkla bir roman oylumunda 

genişletilebilecek anlatısı otistik çocuklara adanmış… 

Konu, onların müzikle, resimle, şiirle, bütünüyle 

sanat ve yazınla iyileşebilecekleri inancında odaklanmış. 

Kahramanlardan biri ruhunu piyanosunun tuşla-

rından dökülen ezgilerle ışıklandıran otistik bir çocuk… 

Bir öteki, belki yazarın kendisi olan, kimliğini ara-

da bir yalnızlığa sığınarak onarma çabasındaki bir genç 

kadın… 

Öteki, kadın yazgısının dolambaçlı labirentlerinde 

kaybolup gitmek üzere bir ev kadını… 

Bu üç insan birbirlerine ve sanata tutunarak varlı-

ğın anlamını sorgulama ve gerçek kimliklerini bulma 

çabasındalar… 

Yazarın anlatımıyla “Hayata tutunabilmek için ön-

celiğimiz nedir?” sorusuna her biri kendince bir yanıt 

arıyor… 

Bir ilk yapıt bu… Fakat inanıyorum ki arkası gele-

cektir… 

“Çocuk Kalbi”nden “Kanatlarımızdaki Gökyü-

zü”ne ulaşan yol özellikle çocuk edebiyatımızı yeni ya-

pıtlarla zenginleştirmeyi sürdürecektir. 

Ataol Behramoğlu 

31.10.2017 
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“İnsanların kanatları yok,  

İnsanların kanatları yüreklerinde” 

 Nazım Hikmet 

Ufkun ötesinde bir bekleyişti sanki yaşanacaklar... 

Bilinmeze doğru gitmeyi istediğinizde içinizdeki heye-

can nasılsa o sabahta öyle başladı. Yağmurun şiddeti 

öyle artmıştı ki, sadece ne kadar daha süreceğini düşü-

nüyordum. Tam o an bir piyano tuş sesi ile irkildim. 

Sesin hangi yönden geldiğini anlamaya çalışıyordum. 

Pencereye doğru yaklaştığımda sesi daha net duy-

maya başlamıştım. İnce tül bir perdenin arkasında, karşı 

apartmandaki bir dairede loş bir ışığı aydınlatan hüzün-

lü bir melodiydi. Pencereyi açarak uzunca bir süre bek-

ledim, tanıdık bir anı hatırlatmaya başlamıştı, biraz daha 

durdum, bekledim ve o loşluğun ardında o çocuğu fark 

ettim.  

Duyduğum bir piyano eseriydi, 'Air on the G 

String', Bach 3 numaralı orkestra suiti... İnsanı bulundu-

ğu yerden alıp, kendinden uzakta, sadece kendi nefesini 

hissettiği, yeniden varoluşa taşıyan bir beste... Saate bak-

tığımda müziğin sesi alacakaranlığın sessizliğine hap-

setmişti kendini. Güne tanıdık bir sesle uyandım. Mak-

sim hiç durmadan bahçede havlıyordu, bahçeye indi-

ğimde on beş yaşlarında bir erkek çocuğu gördüm. Yak-

laştığımda gülümseyen gözlerle bana bakan o masum 
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çocuk, dün gece duyduğum piyano eserini hatırlattı. O 

olabilir miydi? Bunları düşünürken, kendimi bahçe ka-

pısında buldum. Kapıyı açtım ve elimi uzattım. O duyar-

lı bakışlarla buluştuğumda ellerimiz çoktan kenetlenmiş-

ti. Sanırım bu anı ve bana katacaklarını ömrüm boyunca 

hatırlayacaktım... 
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Derin Sulardaki Işık 

“Seni görünce içimdeki kuşlara yem atıyor 

birileri, etraf kanat sesi, etraf gökyüzü” 

Erhan Karaman 

Ümidinizi yitirmiş olsanız ilk olarak ne yapmak is-

tersiniz?  

Düşünce boyutumuz hayatımızı bir anda değişti-

rebiliyor, bizi kendimiz olmaktan çıkaran olgularla ilk 

karşılaşma anlarımızı kaydetmiş olsak, gerçeklerimizi 

daha kolay kabullenebilir miydik acaba? Yaşadıklarımı-

zın bizi kendimiz olmaktan uzaklaştırırken, yeni Ben 

olmaya yaklaştırması kaçınılmazdır. Hepimizin zaman 

zaman 'Yazsam Roman olur' dediği çok an olmuştur, 

doğrudur da... Hayat hikâyelerimiz parmak izi gibidir, 

bize özgü, birbirimize dokunan ancak temelde birçok 

farklılık içeren ağlarla örülmüştür.  

Gözlerimi kapadığımda ne gördüğümden çok ne 

duyduğum önemli... Çünkü görmek istemediklerimi 

beynimde yarattığım imgelerle değiştirmek o kadar ko-

lay oluyor ki... Sadece hayal ediyorum, yaşamak istedi-

ğim yeni bir dünya canlanıyor. Seçtiğiniz bir müzik par-

çası veya O gece ki gibi duyduğum bir piyano eseri, ha-

yatımızı yeniden canlandırmak için yeterli olabiliyor.  

Hayal etmek, bizleri acılarımızdan uzaklaştırırken, 
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hayata bağlanmak için de geçerli sebepler bulmamıza 

neden oluyor. Mutlu olmak için sebepler yaratmaya ça-

lıştığınız olmuştur. Aslında bu mutluluk arayışları ge-

nellikle anlık iç çekişlerle ilintilidir. Kendimizi olmak 

istediğimiz dünyada öylesine bulmak isteriz ki bir bak-

mışız yaşadığımız mutluluk bize değil yarattığımız ilüz-

yona aittir. Bu mutluluk arayışlarının tüm olumsuz duy-

gularımızı derinden sardığını hissetmeye başladığımız-

da hayatın renkli ışıklarında kalmayı başarabiliriz.  

O gece fark etmeden küçük çocuğun elini tutmam-

la başlayan hikâyeme geri dönecek olursak... Onu eve 

davet ettim, bakışlarındaki ürkeklikten bir süre soru 

sormaya cesaret edemedim. Yaklaşık on beş dakika ses-

sizce oturduk ve onu konuşturabilmek için 'Air on the G 

String', Bach 3 numaralı orkestra suitini çalmaya karar 

verdim. Gözlerindeki ışıltıyı gördüğümde diyaloğumuz 

çoktan başlamıştı. 

- Hoşgeldin, Lâl benim adım, senin adını öğrenebi-

lir miyim? 

- Mehmet... Evet memnun oldum. Sizi gece pence-

rede fark ettiğimde yalnız olduğunuzu düşündüm. Ai-

lem beni bırakıp zorunlu bir seyahate çıktı. Dört yaşın-

dan beri piyano çalıyorum. Her yalnız kalışımda, ken-

dimi daha iyi hissedeceğim başka bir şey bulamıyorum. 

Bazen sahile iniyorum, dalgaların sesini her dinleyişim-

de küçükken en çok aşina olduğum başka bir melodi 

geliyor aklıma... Nocturne in C Sharp Minör Chopin... 
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Sözsüz sözler, bir kuş gibi dalgaların üzerinden 

geçer ve kalbimin derinlerinde anlatamadıklarıma aracı 

olur sanki... 

-Ne diyeceğimi bilemedim, senin yaşında bir ço-

cuğun bu olgunluğuna… Eh bundan böyle sohbetlerime 

seninle devam edebilmeyi çok isterim, belki duyamadık-

larımıza ses, konuşamadıklarımıza söz olur buluşmala-

rımız ne dersin?  

Mehmet kafasını salladı, sorumu cevapsız bıraktı. 

Sanırım biraz kendimden bahsetmem daha doğru ola-

caktı. Tam söze başlayacakken;  

-Siz neden yalnızsınız Lâl? diye sordu. Köpeğinizi

görüyordum bahçede, sabahları ben okula giderken sizi 

bahçede çiçekleri sularken fark ettiğim günler oldu. Ai-

leniz var mı?  

Bir an duraksadım... 

-Evet, tabii var... Ama burada yaşamıyorlar. An-

nem ve babam oldukça yaşlandılar, onları ara sıra ziya-

ret ediyorum.  

-Peki çocuklarınız? Eşiniz?

-Onlar da seninkiler gibi, baba oğul şehir dışında-

lar... Ben buraya yılın sadece iki ayı geliyorum. Biraz 

kendimle kalmak için, ayrıca yürütmeye çalıştığım bir 

iki proje var, onları tamamlamaya çalışıyorum...Siz kar-

şılaşmadınız sanırım, hafta sonları geliyorlar bazen.. 

-Bilmem, dikkatimi çekmemiş. Oğlunuz kaç yaşın-

da? 
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-18 yaşına girdi… Tanışsanız eminim sohbet edebi-

leceğiniz konular bulursunuz. 

-Belki, uğraştığı bir hobisi var mı?

-Var, tiyatroyu çok seviyor. Hobi olarak yapmaya

çalıştıkları arasında, At binmek, yüzmeyi sayabilirim. 

-Anlıyorum, güzelmiş. Müzik, müziğe olan ilgisi

nasıl? 

-Özgün müzikleri sever, seçicidir. Ancak senin ka-

dar olduğunu düşünmüyorum. Sen çok küçükten adapte 

olmuşsun ve sanırım hayatının bir parçası haline getir-

mişsin. Öyle değil mi? 

-Hayatımın parçası değil, hayatımı şekillendiren

bir unsur demek daha doğru olur. Ben özel yetenekli 

çocukların okuluna gidiyorum. Hayatımda sadece mü-

zik var. Başka hiçbir ders görmüyorum.  

-Bak bunu bilmiyordum, sen mi seçtin bu yönte-

mi? Ailen mi teşvik etti? 

-Biraz mecburi olmuş.

-Nasıl yani?

-Ben üç yaşındayken bana otistik tanısı konmuş ve

ailem beni iyileştirmek için yaklaşık on yıl yurtdışında 

İsviçre'de yaşamayı tercih etmiş. Zaten geçen sene dön-

dük ülkeye, işte böyle hikâyemin bir kısmı... 

Bir anda neye uğradığımı şaşırmıştım. Nasıl bir 

karşılaşmaydı bu? Varoluşun hikâyesine doğru çoktan 

yola çıkmıştık... 
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Zamanın İzinde Bekleyiş 

“Kanatları varmış kalbin sevince uçar, 

Sevilmeyince göçermiş” 

Cahit Zarifoğlu 

Sabaha karşı kapıdan gelen sesle uyandım. 

Merdivenleri koşar adımlarla indikten sonra, kapı-

yı açıp açmamak için bir hayli tereddüt ettim.  

-Lâl hanım, lütfen açınız, çok önemli... diyen bir

kadın sesiydi. 

Kapıyı açtığımda, karşımdaki menekşe gözlü be-

yazlar giymiş o güzel kadının bana verdiği haberle za-

man kavramını bir süre sanki yitirdiğimi hissettim. Aile-

sinden iki gündür haber alamadığını, polislerin arama 

çalışmalarını anlatmaya başlamıştı. Komşumuz Makbule 

Hanım’ı bu kadar çaresiz görmemiştim. Çaresizliğin 

bedenimiz üzerinde yarattığı etkileri daha önce bu şe-

kilde gözlemlememiştim. Sakinleştirmeye çalışsam da, 

beklemekten, onun yanında olmaktan başka bir çözüm 

bulamıyordum. 

Aklıma Mehmet geldi bir an, hemen kapıya koş-

tum. Onu görebilmek umuduyla bahçeye indim. Okula 

gitmiş olmalıydı diye düşünürken, bahçelerinden gelen 
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sesleri duydum. Kimseyi göremeden de olsa sadece ses-

lendim. 

-Mehmet, orda mısın?

Sonra bir an durdum ve kendimi garipsedim. "Ne 

yapıyordum? Kimden nasıl bir yardım bekliyordum? 

içimdeki boşluğun bu kadar büyük olduğunun o an far-

kına vardım. İçeride Makbule Hanım'ı bırakmıştım. On 

beş yaşında bir çocuğa bu durumu anlatmayı düşünecek 

kadar kendini bilememe durumuyla karşı karşıya kal-

mıştım. 

-Lâl teyze, bana mı seslendiniz?

-Ah, evet Mehmet, nasılsın, şey, vaktin var mı? As-

lında ben biraz üzgünüm sadece bir an için seni görmek 

istedim. 

Ve Mehmet bahçemdeydi. Makbule Hanım'ı içeri-

de bıraktığımdan bu yana, sabit bir noktaya bakar halde, 

hareketsiz duruyordu. 

Mehmet' i içeri davet ettim, yanlış yaptığımın far-

kındaydım. Onu böyle olumsuz bir bekleyiş sürecine 

davet etmekle ne elde etmeyi düşünüyordum?  

-Lâl teyze, ne oldu bu bayana? Neden beni görmü-

yor? Bir süredir gülümseyerek yüzüne bakıyorum. 

- Ah Mehmet, çok zor bir durum. Makbule Hanım

benim yan komşumdur. Ailesinden haber alamadığı için 

sanırım bir travma geçiriyor. Bir doktoru aramam lazım 

aslında, panik oldum ve sebebini bilmiyorum sana koş-

tum, çok özür dilerim. 
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-Yok yok, sorun değil. Ama ona bir şekilde ulaş-

mayı denemeliyiz. Ben, bana uygulanan bir iki yöntem 

deneyeceğim izin verirseniz. 

- Şey, tabii ama doğru olur mu bu sence?

- Bu bekleyiş sürecini birlikte çözmeye çalışmaktan

başka çaremiz var mı? İsterseniz bir doktora haber de 

verin, sakinleştirici verip onu uyutmayı deneyecektir. 

Ağlamaması bizim için hem iyi, hem kötü sanırım. Bir 

iki deneme yapalım, bakalım nasıl tepki verecek? 

-Bir kağıt ve renkli bir kaleminiz var mı?

Koşar adımlarla çalışma odamdan buldum. 

Yanılmıyorsam, içsel bir yolculuğa başlayacaktık. 

Mehmet, bir, iki, üç dedikten sonra Makbule Ha-

nım'ın gözlerine doğru el çırptı. Bu çalışmayı üç dört kez 

tekrarladıktan sonra, Makbule Hanım sanki bizi görür 

gibi bir ifadeye geçmişti. Ama hala tepkisizdi. 

Mehmet eline kalemi verdi, sırtını okşadı ve çok 

hafif bir ses tonuyla;  

-Lütfen beraber çizelim…

Hareketsiz bakışlar birden hıçkırıklarla gözlerin-

den akan yaşlara dönüştü. Ne söylesek susturamıyor-

duk. Ben de kendimi iyice suçlamaya başlamıştım. 

Mehmet'i de böyle bir çaresiz durumun içine düşürdü-

ğüm için son derece rahatsızdım. Bir doktorla hemen 

konuşmalıydım. 
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Tam bunları düşünürken, yıllar önce bir aile dos-

tumuza yardımı dokunmuş bir psikolog arkadaşıma 

ulaşmak aklıma geldi. Hızla telefonunu bulmaya çalış-

tım. O sırada, Mehmet'in bana seslendiğini duydum. 

-Lâl Teyze, bakın, çabuk gelin lütfen…

-Ne oldu? diyerek yanlarına koştum. Mehmet'in

verdiği kâğıda Makbule Hanım bir şey çizmişti. Kâğıdı 

elime aldım. Büyük bir taş parçasının altında kalmış 

yerde yatan bir çocuk ve başında duran iki insan figürü-

nü gördüğümde kalbimin ağrıdığını hissettim. Özel ha-

yatlarını hiç bilmediğim gibi, Makbule Hanım'ın kendi-

sini neyle yargıladığını anlayacak kadar yetkin değildim. 

Ancak çizim, var olan bir problemi işaret ediyordu.  

Psikolog Arkadaşım Nesrin'le konuştuktan sonra 

zamanın izinde belirsiz bir bekleyişe girmiş gibiydik. 

Makbule Hanım'ın ailesinden bugün de haber alınmazsa 

nasıl bir davranış modeli ile ona yardım edebilirdim? Ne 

olabilirdi? Kızını birkaç kez görmüştüm. Lise çağında, 

sakin sessiz birisiydi. Eşi hakkında hiçbir şey bilmiyor-

dum. Tanışmamıştım. Makbule Hanım'ın yanına dön-

düm. Ellerini ellerimin arasında sımsıkı tuttum. Buz gi-

biydi, bakışları hala donuktu. Ama sohbet etsem anlaya-

caktı. Cesaret edemiyordum, bilinçsizce onu daha fazla 

travmatik bir duruma düşürmek istemiyordum.  

-Geçecek, lütfen kuvvetli olalım diyebildim ve ona

sımsıkı sarıldım. 

-Ah, ah, geçecek mi, yüreğim dayanır mı?

-Dayanmaz, dayanmamalı, cezasını çekmeli…
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Samimi bir bedensel dokunuşla konuşmasında et-

kili olmuştum. Bir an için umutlandım ama söylediği şey 

beni ürküttü.  

Beklemekten yorulmuştum, Nesrin geldiğinde ya-

ralarını sarmayı ve yeniden var olmasını sağlayabilecek 

miydi?  
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Hayat Bizim Varoluşumuzda Gizlidir 

“Kalbin kadar hayat taşıyorsun bu yükü 

ağır dünyada” 

Serhan Savaşkan 

Alacakaranlık hep filizlenen yeni umutları hatırla-

tır. Kaygıyla beklediğimiz saatler bazen hiç ümit etme-

diğimiz şekilde sonuçlanır. İstediklerimizin gerçekleştiği 

ya da gerçekleşmediği durumlar neye bağlıdır? Ümitle-

rimizin azaldığı dönemlerde bizi ayakta tutan gerçekler 

nelerdir? Kalbimizin taşıyamayacağı yükler gün gelir iz 

olur hayatımızda, varoluşumuzun sebebi halini alır... 

Tıpkı Makbule Hanım'ın yaşadıkları gibi, Nesrin'in dör-

düncü seansında ortaya çıkardığı olgular tüm bu sorula-

rı cevaplar nitelikteydi. 

Hayata erken başlayan genç annelerdendi Makbu-

le Hanım... Baba sevgisini içine sindiremeden büyümüş-

tü. Annesiyle birlikte geçirdiği gençlik yıllarından sonra 

hayata farklı açılardan bakabilen duyarlı bir yapısı var-

dı. Evlendiği kişiyi kendi seçmişti. Uyumlu bir kocası, 

yüreği sevgi dolu kızı ile hayatına anlam katmaya çalı-

şan arayışlar içindeydi. Ancak bu arayışları hayata ge-

çirmede başarılı sayılmazdı. Kızına nasıl örnek olabilirdi 

? Kocasını daha çok severek mi ya da kocasından ayrılıp 

kızına daha farklı bir hayat oluşturmaya çalışarak mı? 
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Bu iki seçeneği de yerine getiremeden kocasının hasta-

lıkları iyice şiddetlenmişti. Çaresiz bir halde yaşadığı 

hayatı kabullenmiş, rüzgârın onu sürüklediği anlarda 

kalarak, kendisini günden güne yiyip bitiren bir girda-

bın içine hapsetmişti. Peki ne olmuştu da kocası ve kızı 

ortadan kaybolmuşlardı?  

Makbule Hanım yıllar süren sessizliğini bozmuş 

ve kocasının hastalıklarından bıktığını kızına açıklama 

cesaretini göstermişti. Kızı henüz on altı yaşındaydı, 

travmatik bir süreç beklenmedik bir anda gelişmişti. O 

uzun gecenin sabahında kızı ve kocasını evde bulama-

mıştı. Hiçbir açıklama yapılmadan bir terkediliş süreciy-

le karşı karşıya kalmıştı. Halen bu bekleyiş sürmekteydi.  

Bu açılımları terapi seanslarında Nesrin çözmüştü. 

Aradan tam iki hafta geçmişti.  

Bir Pazar sabahı Makbule Hanım bahçe kapısının 

sesiyle irkildi. Kahvesinden aldığı son yudumda, gözleri 

ışıkla dolu kızının bakışları ile karşılaştı.  

-Merhaba annecim, seni üzdük sanırım biraz… 

-Ah, nasıl, neden diye soramıyorum kızım, nasıl 

bir boşluk içine düştüm ve neler anlattım sana... Baban 

nerede? Neden hiçbir şey söylemeden gittiniz? Nerede 

şimdi?  

-Babama bana anlattıklarını aktardığımda, seni bu 

kadar üzdüğü için artık birlikte yaşayamayacağını ve 

ona yardım etmem gerektiğini söyledi bana... Sen alışve-

rişteyken küçük bir bavul hazırladık. Eski bir dostunun 

evine doğru yola çıktık. Sessiz sakin yeşilliği bol bir yer, 
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şimdi orada, huzurlu, sakin, ilaçlarının kontrolünü bir 

hemşire yapıyor. Düzen bu şekilde ayarlandıktan sonra 

benim senin yanına dönmemi istedi. Merak edeceğini 

biliyorduk, ama lütfen kızma bize, başka çaresi yoktu. O 

şimdi daha da iyi olacak, ben buna inanıyorum. 

-Nasıl yani, bir daha göremeyecek miyim onu?

Olur mu? Ben hata yaptım, o beni aslında üzmezdi, far-

kında olmadan öfke nöbetleri geçirdiği zamanlarda bile 

bana kötü bir söz de bulunmamıştır. Ah keşke dilim 

kopsaydı da... 

-Anne, dur lütfen, böyle konuşma. Babamın ken-

dini dinlemeye ihtiyacı var. Bir süre kendi varoluşunuza 

geri dönmek ikinize de iyi gelecektir. Zamana bırak lüt-

fen, bir süre sonra ben seni onun yanına götüreceğim. 

Söz veriyorum. 

-Bu yaşta bu yük ağır kızım sana, kendimi nasıl

suçluyorum bir bilsen... Otursaydım ya köşede, ne olur-

du? Ahh ahhh... Kalbim ağır geliyor inan ki, umarım 

söylediğin gibi olur, umarım... 

İşte böyle bir deneyim hayatı daha farklı algıla-

mamızı sağlıyor, genç yaşlarda gerçeklerle yüzleşmek 

zorunda kalmak bizi yeniden var ediyor sanki. Oldu-

ğumuzdan başka birisi oluveriyoruz bir anda, bize da-

yanma gücünü veren de, taşıdığımız yükün anlamı… Ne 

kadar sevdiğimiz, ne kadar bağlandığımız, hayatın an-

lamı haline getirdiğimiz olgular, kişiler bizi yeniden ya-

ratıyor. Kabuk değiştiriyoruz zamanın izinde, farkında 

olmadan özümüze dönüyoruz. Acı olan, özümüzü bul-
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duğumuzda da yitirmiş olduklarımızın bilincine varıyo-

ruz. Keşke dediğimiz her pişmanlık bizim yükümüz 

oluyor. Ve birgün ziyaret edilmek üzere kalbimize gö-

müyoruz anıları. 
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Bizi Biz Yapan Değerlerimiz 

“Değerlerimiz bizim yaşam pusulamızdır” 

Doğan Cüceloğlu 

Hayatın anlamını kavramaya başladığımızda bi-

zim için önemli olan en değerli olgu hangisidir? Saygı, 

sevgi, yardımlaşma, sorumluluk, dürüstlük, kişiler arası 

ilişkiler, adalet, vatanseverlik... 'Sevgi' mi yoksa kendi-

mize ve hayata karşı duyduğumuz 'Saygı' mı öncelikli-

dir? Birbiriyle iç içe bu iki olgu; saygıyla beslenir, sevgi 

onunla büyür, gelişir, boyut değiştirir. Saygının olmadı-

ğı hiçbir durum sevginin gelişmesine izin vermez. Birbi-

rimize duyduğumuz saygıdan önce, esas olan; şükranla 

kendimizi sevmek ve kendimize saygı duymaktır.  

Lâl, Mehmet, Makbule Hanım kişiler arası ilişki-

lerde saygı olgusuyla birbirine yakınlaşarak, belki de 

hayatlarındaki değerlerin anlamını daha yakından keş-

fetmeye başlamışlardı. Kendimize saygıyı öğrendiğimiz 

noktada, ilişkilerimizde birleşmeler ve kopmalar yaşan-

maya başlar. Bu tezatlık, bizi biz yapan değerlerimizi 

sürdürebilmek için olmazsa olmaz bir kuraldır sanki...  

Mehmet'in yaşadıklarını hayal etmeye çalışmak, 

cesaretini, azmini hissedebilmek te yeni bir farkındalık 

aslında... Küçük bir çocuğun bilinçli ya da bilinçsiz, ken-

disini fark etme çabası her ne kadar doğumuyla birlikte 
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başlasa da, kendine duyduğu saygı ile gelişme göstere-

cektir. Kusurlarını fark ederek, kendini keşfetme çabası 

belki de hayatın anlamıdır. Varoluşu, zamanla oluşacak 

değerleri, hayatı algılama biçimleri bazen bir resimle, bir 

şiirle, bir kompozisyonla veya bir diyalogla açığa çıka-

caktır.  

Lâl ile olan yakınlaşmasını, Makbule Hanım'a yar-

dım etme isteğini düşünecek olursak daha farklı yorum-

layabiliriz… İçsel yalnızlıklar kendi değerlerimizi göz 

ardı ettiğimizde oluşmaz mı?  

Kendi fikirlerimizden çok, başkalarının neye önem 

verdiği, neyi değerli bulduğunu keşfetmeye hatta be-

nimsemeye çalışmak farkında olmadan aramızda köprü-

ler kurulmasını sağlar. Bu yakınlaşmalarla hep kendi-

mizden bir parça bulmak çabası içinde oluruz.  

Lâl belki de içindeki korkuları yenemediği için ya-

şadıklarının tamamını anlatamayacaktır. Makbule Ha-

nım kaybolmuş bir hayata tutunmaya çalışarak, öz de-

ğerlerine ve değer verdiklerine yeterince zaman yarata-

mayacaktır.  

Mehmet'in çocuk saflığından getirdiği ışık tüm de-

ğerlerimizi yeniden düşünmemizi sağlayabilir.  

Çocukluğumuzu kendimize doğru anlatabilirsek, 

bugünkü değerlerimizin olumlu olumsuz sihri çözüle-

cektir. Kendimizden bir parça bulduğumuz her ne ise, 

daha iyi hissetmek için yakınlaşmaktan vazgeçmeyelim.  

Duygularımızı anlatmaktan, birbirimize neden ya-

kın ya da uzak olduğumuzu belirtmekten ve hayatı ol-
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duğu gibi kabul etmenin sihrini yaşamaktan bıkmaya-

lım... Bu içtenliği deneyimlediğiniz de, yaşam pusulanız 

artık sizin elinizde olacaktır. Başkalarına bırakmayın 

hayatınızın akışını, değerlerinize sahip çıkın, gün farklı 

doğacaktır. 
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Çocukluğumuz ve Çocuklarımız 

“...Asıl gerçeğim içimin okyanusunda... O ok-

yanusun bütün yaralarıma iyi gelen sihirli 

dokunuşları var. O okyanusun ruhuma huzur 

veren bir de adı var. Adı mı? Çocukluk... Kaç-

tığını sandığınız çocukluğunuz 'gökyüzü gibi 

bir şey, hiç bir yere gitmiyor.' bulun onu...” 

Edip Cansever 

-Anne, neredesin... Sana ihtiyacım var. Biraz ya-

nımda kalabilsen, okşasan saçlarımı, elimi tutsan uyur-

ken ki gibi, yalnızlığım ruhuma işlemiş artık, varlığım 

içinde bir sessizlik... Hani sadece kuşların ve rüzgârın 

sesini duyarsın, kendinle yüzleştiğin, kendini sevdiğin 

hatta nefret ettiğin anlardasındır.  

Lâl çocukluğunu doyasıya yaşamış mıydı? 

Mehmet yetilerinin, yetersizliklerinin farkında 

mıydı? Makbule Hanım hatalarının kaynağını çocuklu-

ğunun hangi dönemine bağlamalıydı?  

Makbule Hanım'ın erken büyümek zorunda kal-

mış kızı kendine yetebilmenin erdemini ailesine ne ka-

dar yansıtabilmişti?  
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Gözlerimizi bir an kapayıp çocukluğumuza döne-

cek olsak kaç kare canlandırabiliriz?  

Hadi düşünelim... Dost sohbetlerinde 'ben küçük-

ken...' diye başlattığımız cümlelerin ne kadarını annemiz 

anlatmaya devam eder?  

Tebessümle mi, donuk, hüzünlü bir ifadeyle mi 

devam eder sohbetlerimiz?   

Anılarımızın boyutu ne olursa olsun, karşı koya-

mayacağımız, 'hayır bu böyle olmaz, olmamalı' diyeme-

yeceğimiz anlardır aslında çocukluk dönemi... Yaşarız 

sadece o zamanı, sorgulamadan, yanımızda olanlar ve 

yanında olduklarımızla... 

Bir çocuk kitabı düşünün; içinde aile büyüklerinin 

çizgi karakterlerinin yer aldığı... Ve gözünüzde canlan-

dırın;  

Bir kral, bir kraliçe, prenses, prens, kötü kalpli bir 

düşman, iyilik timsali sihirli değneği olan bir peri ve 

bulunmasını arzu ettiğiniz farklı karakterler... Şimdi 

kitabın kahramanı kim olmalı? Bunu düşünün... Hatta 

beyaz boş bir sayfa açın kendinize, çizebiliyorsanız re-

simlere de yer verin… Çizgilerle anlatamıyorsanız renk-

leri kullanın, renk tonları duygularımızı açığa çıkarabi-

lir. Hayal gücümüzün bizi motive edebilecek kuvvetli 

bir unsur olduğunu biliyoruz.  

''Masal dinlememiş çocuklar büyüyünce kendi re-

simlerini cetvelle çizerler.'' Çocukluğumuzda en çok 

yakınlık duyduğumuz kişi ya da kişileri kahraman seçe-

riz belki de, o dönemde küseriz aslında birçok şeye ve 
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gün gelip yetişkin olduğumuzda, eğitim, meslek sahibi 

olmak, aile kurmak, çocuk sahibi olmak, hayat mücade-

lesi içinde olmak gibi olguların içinde kayboluruz. Doğ-

rularımız değişmeye başlar, renklerimizi hatırlamakta 

zorlanırız. Daha iyisi için mücadele hırsına düşeriz, ko-

şullarımızla yetinmemeye başlarız, zorlarız hayatı... 

Bu durumu yaşadığınız zaman diliminde, bir ses 

size fısıldasa; 

- Hey çocukluğunun kahramanı bu durumda ne

yapardı? Kendini dinlemeyi unutma, şartlar ne olursa 

olsun, özüne dönmek için sadece kahramanını hatırla! 

çünkü sen o kahramanla büyüdün, onun doğruları senin 

gerçeklerin oldu. Gerçeklerine dön ve şimdiki hayatının 

illüzyonlarında kaybolmaktan kurtar kendini... daha 

fazla acı çektirme kendine... 

- Kahramanım hiç olmadı, ben de iz bırakan kimse

yok… Dediğinizi duyar gibiyim... İşte o zaman, hayatını 

kendi yazıp çizenlerden birisiniz demektir. Neleri tecrü-

be ettiyseniz o olguların içinde sizi en çok etkileyen hi-

kayelerinizi hatırlayın, çoğunlukla yalnızdınız, kalaba-

lıkların içinde bir pusula aradınız hep, kendi kendine 

başarmanın zevkine vararak başarılara imza attınız, ya 

da başarısızlıklarla mücadele etmenin sizden çaldığı 

zamanları 'sil baştan' diyerek kendinizi avuttunuz. Çün-

kü yaşamaya kaldığınız yerden devam edebilmek için 

başka bir şansınız yoktu. 

Lâl ve Makbule Hanım çocuklukları ile ilgili hangi 

anıları en çok yüreklerinde taşıyor olabilir?  
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Lâl, ailesine derinden bağlı olsa da yüreğine ço-

cukluk yıllarının hüznü karışmıştı. O da ailesinin varlıklı 

hayatına rağmen, sevgi yoksunluğu içinde büyümüştü.  

Mehmet'in hikâyesini dinlediğimizde, bir ailenin 

bir çocuk için yapabileceği sınırsız çabalar gerçeği ile 

karşı karşıya kalırız. 

Mehmet'in anıları, annesi ile birlikte tecrübe ettiği 

iyileşme sürecinden hayata dair kesitler yüreklerimizde 

ağırlaşır. Küçük yaşta bir çocuğun kendi farkındalığına 

doğru olan yolculuğunda çizgilerle anlattıklarını kelime-

lere dökebilir miyiz?   

Çocuklar kalbimizdeki iyilikleri açığa çıkarabilecek 

saflıkta varlıklardır. Onların sayesinde hayata farklı tu-

tunuruz, onlar uğruna farklı amaçlar edinmeye çalışırız, 

kendi doğrularımızı anlatma telaşına düşer, onların yü-

reklerinde iz bırakmış olan gerçekleri göz ardı ederiz. 

Oysaki onlar da en az bizler kadar hayallerinin peşine 

düşmek isterler. Aslında hayallerini zamanında çizgilere 

dökebilseler ve bizler de gözlemleyebilsek şanslı oldu-

ğumuzu söyleyebiliriz... 

Gerçekle hayal arasındaki ince çizgidir bu çocuk-

luk halleri, hayatımızın en özel dönemlerini hatırlamak 

için çoğunlukla ebeveynlerimize ihtiyaç duyarız. Çünkü 

başlangıçta onların sunduğu hayatı yaşamaktan başka 

bir seçeneğimiz yoktur. Öylece izler, takip eder, örnek 

alır, ya da nefret eder, yeni bir yol arayışına gireriz 

umarsızca... 



35 

Lâl'ın oğlunu kucağına aldığı günkü hislerine or-

tak olursak yeni bir dünya betimlemesi yapabiliriz.  

-Öyle bir sıcaklık ki içimi kaplayan, teslimiyet ka-

dar samimi, bıçak kadar keskin, su gibi şeffaf... Bir yan-

sıma sanki benden, ondan. Hayatımı kim için ne uğruna 

yaşamayı istedim diye sorgulamaya başladığım an oğ-

lumun bana sunulmuş bir seçenek olduğunu fark ettim.  

O hep varoluşumun hikâyesi olacaktı... Kendimi 

onunla keşfederken o farkında bile olmayacaktı. Ona 

dokunduğumda gülen yüzü günümün en anlamlı anı, 

öğrenme heyecanıyla gelen ilk adımları benden kopuş 

hikâyesinin başlangıcıydı. 

Zamanla, anne ve çocuk arasındaki derin bağ, bir 

çocuğun aslında kendisi için var olma içgüdüsüyle, ye-

niden şekillenecekti.  
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Mutluluk Arayışlarımız 

“Hayal Gücü olmayan insanın kanatları yoktur.” 

Muhammed Ali  

Mutluluk nerede ve hangi koşulda başlar? Ne za-

man sonlanır? Sonlanmaz belki de... Hep mutsuzluk hali 

var mıdır? Mutlu olma hali bir duygu durumu mudur? 

Hep daha fazlasını isteyen şımartılmış bir çocuk 

gibidir... Mutlu olabildikçe isteriz... Her yeni arayış yeni 

başlangıçların habercidir. 

Lâl'ın mutluluğu başkalarını mutlu etmekle başlar 

ve onların mutluluğunu gördükçe sürermiş. Kendisiyle 

baş başa kaldığında bugüne kadar yaptıklarından çok 

yapamadıklarını düşünür mutsuz olurmuş. Yazmak, 

kendini ifade edebilmek, başka hikâyelerde can bulmak, 

kelimelerin yüreğe dokunan hallerini bulmak Lâl için bir 

amaç olmuştur.  

Mehmet'le karşılaşmaları yeni bir mutluluk hikâ-

yesidir. Birbirlerinin hayatına dokunarak, arayışlarının 

aslında paylaşma hazzı olduğunun farkına varacaklar-

dır.  

Alacakaranlığın içinde sessizlikte başlayan, bir ses-

tir onların hikâyesi... Mehmet, Lâl ile her akşamüstü 

bahçelerindeki verandada buluşmaya başlamıştır. Buna 



38 

 

kayıtsız kalamayan Mehmet'in ailesi biraz tedirgin olsa 

da,  ilk kez bir paylaşım içinde olan oğullarını izlemek-

ten başka bir şey yapamayacaklarının farkındadırlar. 

Devam eden bu buluşmaların birinde Lâl; 

-Mehmet, ailemi özlüyorum, onları her gün göre-

mediğim için kendimi suçluyorum. 

-Kendini suçlama Lâl Teyze, bu sadece senin yarat-

tığın bir durum değil ki,  

-Evet, aslında benim yarattığım bir durum, ben bu-

raya kendimle yalnız kalmak için geliyorum, bencilce bir 

davranış, oğlumun bana ihtiyacı olmuyor mu? Her ne 

kadar lise çağında da olsa, o da benimle sohbet etmeyi 

özlemiyor mu?  

-Özlüyordur, ben annemle ilkokul çağına gelene 

kadar iletişim kuramadım... Pek hatırlamıyorum, en iyi 

hatırladığım mavi bir gökkuşağım vardı. 

-Mavi bir gökkuşağı mı?  

-Evet, İsviçre'de evimiz tek katlı, bahçe içindeydi. 

Odamın penceresinden her baktığımda mavi bir gökyü-

zü görürdüm. Uzun saatler öylece seyrederdim.  

-Peki, gökkuşağı neredeydi?  

-Gökkuşağını ben görüyordum, her seferinde tek 

renkti, annemi çağırır;  

-Anne bak, yine çıktı... O da bana,  

- Ah işte ne güzel, şimdi kollarını iki yana kaldır ve 

parmaklarını açabildiğin kadar aç... 



39 

Ve renkleri sayıyoruz; 

Kırmızı, Turuncu, Sarı, Yeşil, Mavi, Lacivert, Mor 

der, önce parmaklarıma, sonra kollarıma dokunur ve 

sarılır öperdi. 

-Sen hayal mi ediyordun acaba? Tam anlamadım

Mehmet? 

-Hayal etmiyordum, yağmur sonrası bazı güneşli

günlerde gerçekten çıkıyordu, ama ben o renkleri öğre-

nemediğim için mavi gökkuşağı diyordum, çünkü pen-

ceremden hep gördüğüm masmavi bir gökyüzüydü, 

çemberi gördüğümde de mavi gökkuşağı diyebiliyor-

dum... Bana gözüken ve benim için anlaşılabilir olan 

buydu.  

-Ah Canım, peki sonra nasıl gelişti bu durum?

-Annem, her kollarımı açtığında parmaklarıma

renklerin isimlerini vermişti; İki elimin on parmağının 

yedisi sırasıyla renkler, kalan üç parmak ta ben, annem 

ve babamdı. Zamanla, renklerin doğadaki karşılıklarını 

bulmaya başlamıştım.  

En sevdiğim çiçek, en sevdiğim kuş, en sevdiğim 

meyve, doğada farklı renklerde olan hayvanlar... İşte bu 

tekrarlarla ben renkleri öğrenmeye başlamıştım. Aslında 

Gökkuşağı hayatı algılamamı başlatan ilk ve en önemli 

doğa olgusuydu. Onu oluşturan renkler benim gerçekle-

rim olmuştu. 

-Mehmet, beni çok duygulandırdın, nasıl ifade

edeceğimi bilmiyorum, senin hikâyeni herkes öğrenmeli, 
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bu çok farklı bir gelişim, sen çok özel bir çocuksun... 

-Bütün çocuklar öyledir, benim durumumda olup

da hala iyileşemeyen o kadar çocuk var ki... Birebir ilgi, 

sevgi ve sonsuz sabır bu iyileşme sürecinin sırrı Lâl Tey-

zecim... 

-Çok iyi anlıyorum, seni ve aileni gönülden kutlu-

yorum, ne mutluluk seni tanıyabilmek, ne mutlu seninle 

vakit geçirebilmek sevgili Mehmet... 

- Ben şanslıydım sanırım, o küçük parmaklarımla

annem renkleri bitirip her seferinde bu anne, bu baba ve 

bu da sen dediğinde gözleri dolardı, her seferinde mavi 

gözleri buğulanırdı. İşte ben o mavi gözleri ıslak gör-

memek için farklı renkleri öğrenmek istedim... Bu da 

benim onlar için gösterdiğim en büyük çabaydı, benim 

mutluluk duygum da sanırım böyle başlamıştı. 
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Sessizlikte Geçen Ömürler 

“Sessizlik en güzel sestir, duyabilen için…” 

Şems 

Sessizliğin sesi olur mu? Olurmuş... 

Lâl'ın, Mehmet'in ve Makbule Hanım'ın buluşma 

hikâyesi, sessizlikten ses olma halidir.  

Mehmet ve Lâl'ın birbirleriyle paylaşımları her ge-

çen gün artmıştır. Sessizliği iç dünyasında kendine en 

yakın bulan da şüphesiz Mehmet olmuştur. Konuşma-

dan sadece izleyerek, şekiller arasında anlam yaratmaya 

çalışarak geçen ilk bir senenin ardından babasının müzi-

ğe olan ilgisini oğluyla deneyimlemesi, Mehmet'in ilk 

seslerinin duyulmasını sağlamıştır. Mehmet, bu konu-

daki ilk anılarını dile getirirken; 

-Lâl Teyzecim, piyano çalmayı biliyorsunuz değil

mi? 

-Evet Mehmet, sekiz yıldır çalıyorum, senin kadar

olmasa da sanırım aynı dili konuşabiliriz. 

-Sence müziğin sesleri neden bizi etkiler?

-Güzel bir soru, birkaç kelimeyle ifade etmeye çalı-

şacağım. Bizi etkileyen; içimizdeki sessizliğin, ifade ede-
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mediğimiz sevinçlerin, üzüntülerin, duygu hallerinin 

notalara yansımasıyla bulduğumuz huzurdur. 

Bir müzik dinlerken, enstrüman ne olursa olsun, 

yüreğimizden bir parça yansımışsa kendimizi daha iyi 

hissederiz. İyi hissettikçe de, kendimiz olmaya başlarız... 

-Ne güzel ifade ettiniz, benim ilk seslerim notalar

olmuş, ne ilginç değil mi? Annemin güncesinde buna 

dair anılar kayıtlı, ben de kendimle ilgili önemli gelişme-

leri buradan okudukça pekiştirdim. En derinden hatırla-

dığım, re mi ilk hecelerim olduğu... 

-Bir özelliği var mıydı acaba? Çünkü bebekler ilk

olarak dede, dada, baba diye hecelerler. 

-Sanırım vardı, REMİ birlikte uykuya daldığım

masal kahramanım olan bir köpek yavrusuydu. Gerçek-

ten öyleydi, o benim kurtarıcımdı. Sonradan özel eğitim 

aldığım dönemde, notaları kelimelerden türeten Guido 

D"Arezzo’nun notalara nasıl isim verdiğini öğrenmiştim. 

Guido, RE ve Mİ notalarının açılımları için RE; Rerum 

madde, Mİ; Miraculum mucize'den oluştuğunu belirt-

mişti. Bir kez daha REMİ bana mucize olduğunu kanıt-

lamıştı. Böylece kelimelerle oynamak hoşuma gitmeye 

başlamıştı.  

-Çok ilginç, senin için duygusal bağ kurduğun her

şey hayatında önceliğin olmuş sanırım... 

-Öyle olmuş, bu hecelerden sonra piyanoda da re

minör mi majör ilk çaldığım akorlu parçalardı. 

-Seslerin sessizliği ortadan kaldırdığı en güzel ör-
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neklerden birisin Mehmet... Yıllarca birbiriyle küs kalmış 

insanlar tanıdım, bak komşumuz Makbule Hanım'da 

tüm yakınmalarını içine hapsetmiş birisi, yıllarca sus-

muş, rahatsız olduğu her şeyi gizlemiş ama sonunda 

hüsran olmuş. Sessizlik birbirini duyamayan ama ömrü-

nü birlikte geçirenler için kaybolmuşluktur. Sessizliğin 

içinde, içimizdeki fırtınalarda kaybolur, konuşamaz hale 

geliriz. Kendimizden uzaklaşırız.  

Oysaki seslerini sen kendin seçmişsin, sana iyi ge-

leni sen bulmuşsun, kendi kendine ses olmuşsun Meh-

met ve en önemlisi kendini duymayı başarmışsın... 

-Çok güzel anlattınız Lâl Teyzecim, kendimi ne

zaman yalnız hissetsem önce sessizleşirim, bir süre sonra 

notalar gelir aklıma, tek iken hiçbir anlamı olmayan an-

cak bir araya getirildiklerinde ortaya çıkan anlamlı nağ-

meler... Bizler gibi, konuşabildiğimiz paylaşabildiğimiz 

ve duyabildiğimiz için her gün bir o kadar özgür ve bir o 

kadar yakınız birbirimize... 

-Mehmet gel buna başka bir isim koyalım ne der-

sin? 

-Nasıl yani?

-Sessizliğin sesi diyelim mi?

-Hani kulaklarımızda oluşan uğultuya benzer olan

ses mi? 

-Evet güzel ifade ettin, bu uğultuyu hangi notaya

benzetirdin? 

- Sİ notası Lâl teyze,
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- Peki nasıl benzettin? neye dayanarak?

-Titreşiminden, bana sonsuzluk hissi veriyor bu si

notası, sidarae gökler kelimesinden türemiş... Bu yüzden 

si sesini vermem gerektiğinde her seferinde kollarımı 

açar ve gökyüzüyle buluştuğumu hayal ederim. Gökler 

bana artık daha yakındır... 

İçimdeki sesleri mavi gökyüzüyle paylaşıyorum. 

Artık Remi yanımda olmasa da korkmuyorum, sessizlik 

bana en güzel ses... 
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Bir Çift Söz 

“İnsan evrende gövdesi kadar değil, yüreği 

kadar yer kaplar.” 

Yaşar Kemal 

Gözlerimizi bir an için kapayıp, bulunmak istedi-

ğimiz yeri hayal etsek... 

-Ben deniz kıyısında olmak isterdim Mehmet, ka-

rarsız kaldığım anlar da kendime dönebildiğim bir or-

tam,  

-Ben de bir ağacın kollarında oturmayı tercih

ederdim, gövdesi o kadar geniş, kolları o kadar güçlü ki, 

beni sarıp sarmaladığını hissedebiliyorum. 

-Kendinle konuşur muydun orada Mehmet?

-Kendimle değil onunla konuşuyorum, gövdesine

bakıyorum bir de kendime, kollarıma bakıyorum bir de 

kollarına... Annem küçükken çocuk kitapları okurdu. 

Ağaçlara ev yapan aileleri hatırlıyorum, çocuklar ağaç-

tan inmek istemezlerdi. Sanki gerçek yuvaları orasıydı. 

Belki de bu resimler ağaçları sevmemi sağlamıştı.  

-Ağaçlar doğanın hakimi gibidir, onlarsız bir ya-

şam ben de düşünemiyorum. 
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-Doğru, nefes aldığımız her an da onlar var, varlı-

ğımızı sürdürmeyi onlara borçluyuz sanki... Bundan üç 

yıl önce Kızılderili bir yazar olan Forrest Carter 'ın Kü-

çük Ağaç'ın Eğitimi kitabını okumuştum. Küçük Ağaç, 

küçük bir çocuk aslında, küçük yaşta yetim kalmış ve 

büyükanne ve büyükbabası tarafından büyütülmüş bir 

çocuğun özgürlük, barış ve kendini bulma hikâyesidir. 

Hiç unutmadığım, kitapta geçen ve Küçük Ağaca ilk 

geldiği gece okunan şu şiiri ve birkaç satırı paylaşmak 

isterim; 

 

''Küçük Ağaç yüreklidir. 

Ve onun gücü inceliğindedir 

Ve Küçük Ağaç asla yalnız kalmayacak." 

 

"Küçük Ağaç, kendine yaşama sevinci veren, 

onunla konuşan hayvanları ve tabiatın canlı oluşunu 

daha ilk dakikadan keşfeder ve hayatı bundan sonra 

bambaşka bir hale bürünür. Küçük Ağaç işte yeni evine 

geldiği o gün hayatına böyle devam edeceğini bilir ve 

mutlu olur. O sayede ağlamaz ve uykuya dalar..." 

-Çok etkileyici, bu kitabı sana ailen önermiştir de-

ğil mi? Ben de hemen alıp okuyacağım çok merak ettim. 

-İsviçre'de okul öğretmenim anneme söylemiş, o 

okumaya başladı önce, anlayabileceğimi düşündüğü 

zaman sanırım üç dört yıl sonra bana verdi. Her ebe-

veyn, her çocuk mutlaka okumalı... Çocuk Kalbi, Şeker 
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Portakalı, Martı gibi olmazsa olmazlarımızdan... 

-Çok haklısın Mehmet, bunlar bizim hikâyelerimiz,

benim, senin, bizlerin... Alacağımız o kadar ders var ki 

daha, bakalım farkındalıklarımız nasıl artacak? 

-Benim farkındalığım yüreğimde saklı... Yüreğim

neyi fısıldarsa bana önce gücüm var mı diye soruyorum 

kendime... Sonra aynanın karşısına geçip kendime bakı-

yorum, bir kolumdan diğerine çok uzak bir mesafe var-

mış gibi geliyor, sonra kollarımı birleştiriyorum ve yüre-

ğimde kenetliyorum. Derin bir nefes alıyorum ve yap 

bunu diyorum. 

-Bunu benim de denemem lazım, gücüm olmadı-

ğını hissettiğim zamanlar açmalıyım onları, bir ağacın 

kolları gibi sarmalamalıyım kendimi, bir kuşun kanatları 

gibi özgür bırakmalıyım düşüncelerimi... 

Ben de Jonathan Livingston Martı kitabından bir 

alıntı paylaşayım; 

''...Bir kanat ucunuzdan diğerine kadar tüm bede-

niniz, düşündüklerinizden başka bir şey değil. Düşünce-

lerinizin zincirlerinden kurtulun, bedenlerinizin zincirle-

rini kırın. İstediğimiz yere gitmekte, istediğimiz yerde 

bulunmakta özgürüz.'' 
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Kanatlarımızdaki Gökyüzü 

“Karşı yola güneş vurdu ver elini gökyüzü 

bundan böyle işim gücüm yaşamak” 

İlhan Berk 

Yeni bir gün doğuyordu, penceremden uzaktaki 

yemyeşil patika yola bakıyordum. 

Rüzgâr başak tarlalarının içinden ıslık çalıyordu. 

Yine kulağımda bir melodi.. 

Mozart 40. senfonisinde, hayatın temposunu çoş-

kuyla hissediyorum. Yaşamanın erdemine nasıl erişme-

liyiz sorusuna takılıyor kafam, Mehmet' i düşünüyorum, 

benden uzakta olan ailem geliyor gözümün önüne... Va-

kit belki de toparlanma vaktidir artık... 

Uzun zaman oldu ailemi görmeyeli, eşimi, oğlumu 

özledim, bir süredir uğraşlarımızın içinde kaybolduk. Bu 

zaman içinde yaşadığım bu deneyimle neyi daha fazla 

önemsemem gerektiğini öğrendim. 
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“Çocuklar yapabilse, yetişkinler bilseydi” 

    Freud 

Ben biliyordum artık özgürlüğümüzün neye bağlı 

olduğunu, Mehmet ise zaten yapabiliyordu.  

Kanatlarımızdaki gökyüzü, ben olma halimizdi... 
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Çizilmiş Kelimeler 

Kendimiz olmayı öğrenmek bazen zaman alır. 

Hayatımızdaki gerçeklerle yüzleşme cesaretini 

bulduğumuzda kendi hikâyemiz başlar. 

Lâl, Mehmet ve Makbule’nin paylaşım içinde sür-

dürdükleri yakın sohbetler, hayata tutunabilmek için 

neyin önceliğimiz olduğunu bize bir kez daha hatırlatır.  

Renkleri, kelimeleri ve çizgileri her birimiz farklı 

kaleme alabiliriz. Kelimemiz Otizm de bir farklılıktır. 

Sevgi, ilgi, eğitim, kabul ve anlayış bu farklı dünyada 

Mehmet için olmazsa olmaz kelimelerdir.  

Çizilmiş kelimeler bölümü, otizm dünyasındaki 

yeni bir penceredir. Kalemleri elimize alıp biz de çizsek 

keşke dersiniz belki… Renklerin yüreğimizdeki yansı-

malarını anlamak için çocukluğumuza dönelim… 

Mehmet’in mavi gökyüzünde kendini bulma serü-

venini, bir kuşun kanatları gibi özgürlüğe açılan dünya-

sını, çocukların çizgileriyle keşfetmeye başlayalım… 
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Temple Grandin (*), 'Resimlerle Düşünmek' kitabı 

bize farklı şekilde kılavuz oluyor.   

Grandin, ''ben resimlerle düşünürüm" diyor: "Söz-

cükler benim için ikinci bir dil gibidir. Konuşulan ve 

yazılan sözcükleri beynimin içinde bir videokaset gibi 

dönen renkli ve sesli filmlere dönüştürürüm." 

Çizilmiş kelimeler bölümün de yer alan resimler, 

Yaşam Atölyesi Özel Eğitim ve Rehabilitasyon Merke-

zinde eğitim gören 8-12 yaş grubu otistik çocuklar tara-

fından çizildi. 

______________________ 

(*) Temple Grandin, Birleşik Devletlerdeki tüm çiftlik 

hayvanları tesislerinin üçte birinin tasarımını yapmış yetenek-

li bir hayvan bilimci. Ayrıca otizm konusunda da sık sık ko-

nuşmalar yapıyor, çünkü Temple Grandin otistik, dünyayı, 

biz diğerlerinin anlayamayacağı bir şekilde düşünüyor, hisse-

diyor ve yaşıyor. 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 


